함무니의 행복

2019년 4월 18일자 마주 중앙일보 이 '아침에'란에 실린 글입니다.

   ‘눈에 넣어도 아프지 않다’는 말이 있다. 난 손자 셋이 다 흐믓하지만 이제 곧 다섯 살이 되는 막내 이삭이 내게 각별한 것은 어쩔 수가 없다. 나는 이삭을 보면서 성경속의 인물 요셉을 자주 떠올린다. 야곱이 요셉에게는 채색옷을 입힌 연유를 너끈히 알만하다.

 

   이삭은 군인과 경찰을 좋아한다. 지난 할로윈에 입었던 경찰복과 모자를 아직도 수시로 꺼내 입고 논다. 이 옷에는 몽둥이와 칼, 수갑, 수신기까지 달려있다. 또, 평소에도 바지와 티셔츠, 모자까지 녹색 얼룩무늬 군복을 입기 좋아한다. 지난 해 여름에 이삭의 아빠가 길을 가다가 야드세일에서 사두었다는 캐머훌라지 패딩 점퍼까지 완벽한 군인 복장이다.

   며칠 전, 이삭이 미국 국기의 패치를 내게 내밀며 가슴에 달아달라고 했다. 별들이 오른쪽에 있는 성조기다. 도톰한 것이 장난감 수준이 아니다. “너 이거 어디서 났어?” “군인이 줬어요” “응? 군인이? 어디서?” “백화점에서요” “백화점에서 샀어?” “사지 않았어요. 군인이 줬어요.” 아이의 대답만으로는 상황을 알 수 없어 얼룩무늬 모자 앞에 달아주고 나중에 며느리에게 물어봤다.

   이삭이 엄마를 따라 백화점에 갔다. 저쪽에 정복차림의 군인이 두 사람 보였다. 이삭은 엄마를 잡아당기며 흥분한 소리로 “엄마!  저기 봐. 저기봐. 군인이 있어!” “가까이 가 볼래?” 고개를 끄덕이는 이삭을 데리고 군인들에게 다가갔다. 가까이 가서 말을 거는 엄마 뒤에서 막상 아이는 숨었다. 군인을 만나고 싶은 마음은 컸지만, 군인이 엄마와 얘기를 하는 동안은 초롱한 눈길로 내다보다가 군인이 눈길을 주고 악수를 청하자 엄마 뒤로 꼭꼭 숨어버렸다. 그 날도 아이는 캐머훌라지 무늬의 티셔츠와 바지, 모자를 쓰고있었다. 군인이 웃으면서 손을 거두어들이고 엄마와 다시 얘기를 하는 중이다. 조금 후, 갑자기 총알처럼 튀어나온 아이는 와락 달려들어 군인의 바지가랑이를 꼭 끌어안고 얼굴을 파묻었다. 군인을 좋아하는 열망이 수줍음을 이겼다.

   일순간 당황했던 군인은 곧 감동했다. 자기의 군복 오른쪽 팔에 붙어있는 패치를 확 뜯어서 이삭에게 주었던 거였다.

   이삭은 어려서 약했다. 젓살이 오르기도 전 쪼글쪼글한 갓난 아기가 치료를 위해 푸른 등을 몸에 동여매고 옹그리고 찍힌 사진을 보면 지금도 불쌍한 생각이 솟는다. 돌이 될 때까지는 잘 자라지도 않았다. 키가 제 나이 분포의 5%군으로 작은 편이라 한 방울이라도 우유를 더 먹이려 애를 쓰는데 그나마 먹은 것까지 수시로 왈칵 다 토해내서 제 어미나 나의 애간장을 녹이던 아이다.

   이삭은 영민해서 웬만한 일은 말로 설명하면 다 알아듣는다. 날마다 할아버지와 할머니를 깜짝 놀라게 하는 신기한 사건을 만들어 우리를 기쁘게 한다. 싹싹하고 영특해서 어디가나 귀여움을 받는 아이다. 열 살 위인 형의 친구들이 와도 형을 제치고 먼저 뛰어나가 반갑게 맞아서 사랑스런 마스코트가 된다.

   저녁 식탁에서 아들이 할머니의 유방암 소식을 전하면서 매일 이를 위해  기도하고 할머니에게 스트레스를 드리지 않도록 하라는 말을 전했다.  이 말을 들으면서 이삭은 얼굴을 약간 찡그리고 한 쪽 눈살을 파르르 떨더니 마음에 꼭 담았나보다. 밤에 잠자리 기도에서 제 어미에게 할머니를 위해서 기도해야 한다고 간곡히 말하더라고 했다.

   이틀 쯤 후에 이삭이 잠자리에 들기 전에 아빠방엘 찾아왔다. “아빠! 아빠는 할머니 때문에 걱정해요?” “응? 아니, 걱정은 안 해, 관심을 갖고 기도하지!” “너는, 너는 걱정하니?” 이삭이 아무말 없이 고개를 끄덕이더라고 했다.

   이렇게 행복한 할머니가 또 있을까? 이렇게 든든한 중보 기도를 듣고 마음이 녹아버린 할미의 행복이라니! 유치원 갈때와 돌아와서는 꼭 할미의 가슴에 대고 “호오!, 호오!”를 불어주는 이삭이다.

   오늘은 이삭이 BTS 음악에 푹 빠져서 춤을 추는데 머리 속에서 송글송글 맺힌 땀방울이 얼굴로 흘러내렸다. 리듬에 맞춰서 몸을 흔들 때 느끼는 기쁨을 깨우친 모양이다. 이삭에게 들키지 않도록 오리걸음으로 살살 다가가 숨 죽이며 몰래 비디오를 살짝  찍어두었다.

   아들네와 살림을 합쳐서 사년째다. 한 집에서 부대끼지 않았다면 절대로 느끼지 못했을 소중한 행복들이다.

   요셉이 형들의 시샘으로 어린 나이에 타국의 노예로 팔려가서 파란만장의 삶을 살면서도 부모에게 물려받은 신앙으로 하나님을 의지하며 굳건히 성장한다. 그는  가는 곳마다 쓰임받으며 개인의 영달은 물론, 결국엔 나라를 흥왕케 하고, 이웃나라까지 백성을 구휼하고, 가문을 살려냄은 물론 하나님 나라의 계보를 세운것과 같이 이삭도 큰 인물로 자라나는 그림을 그리는 이 함무니는 무한 행복하다. 

이웃에 사는 이 여자 아이는 이삭보다 한 살이 위인데 

매일 함께 놀아요. 

놀러 나갈 때는 머리까지 손질하는 걸 보면 

귀엽기도하고 우습기도 합니다.

고구미 싹 틔우기

지난 추수 감사절에 Yam을 조리다가 싹이 난 Yam을 

물에 담가두었다. 

한달이 지나니 이렇게 예쁘게 자랐네요!

고구마가 물 속에 아주 빠지지 않도록 

대나무 요지를 사방에 꼽아서 

고구마를 잠기지 않게 했습니다.

이만하면 집안에 푸른 잎으로 생기를 주는 역활을

톡톡히 하고 있지요?

두달째의 모습입니다.

실뿌리가  먼저 많이 나오면서
위의 넝쿨도 벋어나갑니다.
이 물은 갈아주지 않습니다.
이 실뿌리들은 자정 능력이 있어
썩지 않아요.
그냥 물의 양을 봐서
보충해주면 됩니다.

넝쿨이 자라면 무거워서
 늘어지게 됩니다.
철사 옷걸이로 바침대를 만들어
받쳐주었어요.

석달째의 모습입니다.

사개월째의 모습입니다. 

아직도 자라기는 하는데 아랫쪽의 먼저 나온 잎들은 

노랗게 변해서 떼어냈어요.
아랫쪽이 점점 엉성해집니다.

놀랄 일도 아닌 일

  

   컴퓨터의 데스크 탑에 널려있는 아이콘들을 정리하다가 뜬금 없는 제목 ‘나는 아주 오래 오래 살고싶다’를 발견했다. 순간, 흥? 내가 이런 제목의 글을 썼던가? 이미 여기 저기서 사그랑대는 몸으로 오래 산다는 것을 난 오히려 끔찍하게 생각하고 있었다. 일순간이나마 어떤 생각으로 이런 제목을 달아놓았는지 도무지 가늠조차 할 수가 없다. 얼른 화일을 열어보니 백지여서 허망해 잠시 멍해졌다.

   백세시대라는 요즘 인간의 평균 수명이 백년 전에 비하면 거의 두 배 가까이 늘어났다. 지금은 환갑을 특별하게 여기는 사람은 없지만 예전부터 한국에선  환갑에 대소가가 모여 마을의 큰 잔치로 축하를 했다. 한 세기 전엔 서양에서도 결혼식에 양가 부모가 다 생존한 경우에는 크게 경하를 받았다고 한다. 불과 백년 전만 하더라도 오십대의 양가 부모 네 사람이 다 건재한 경우가 드물었다는 사실이다.

  문명의 이기들은 사람의 수명을 놀랍게도 이렇게 기적처럼 늘려놓았지만, 인간의 능력이란 본래 온전치 못하다. 욕심이 앞 다투어 리드하는 문명과 이에 뒤질세라 쫓아가는 개인의 삶은 자연의 천리를 거스른 결과  스스로 결함의 테두리안에 갇히게 되었다.

   꽃잔치 흐드러진 이 봄날에 느닷없이 달려든 소식, 매모그램에서 발견된 작은 좁쌀 몇 개가 조직 검사 후에 암으로 판정이 났다. 마른 하늘의 천둥은 하늘 깨지는 소리를 냈고 이어 퍼붓는 소나기가 피륙 찢는 소리를 냈다.

   거리에 지나가는 사람의 네 사람 중 한 명은 암을 극복했거나 가지고 있다고 한다.  그러니 사실로 내가 암에 걸렸다고 해서 크게 놀랄 일도 아니다. 그럼에도 난 사흘을 천둥과 먹구름의 소나기 속에서 시달렸다. 그러니 난 나를 몰라도 한참 몰랐다. 얼마나 두꺼운 위선의 껍데기를 쓰고 입버릇처럼 오래 살고 싶지 않다고 말하고 있었는지를.

   어차피 물러갈 먹구름도 사라지고 결국엔 그칠 소나기도 멈췄다. 흙탕물의 소용돌이 속에 쓰잘데 없는 것들을 다 떠내려보냈다. 다시 개인 하늘에서는 밝은 햇볕이 내려쪼였다. 잔디의 푸른 색이 한결 곱고, 새벽을 여는 새소리는 더 맑고, 구르는 손자의 웃음소리도 한층 더 크게 들렸다.
   이런 소식은  꼭 알려야 할 사람에게 알리는 일도 쉬운 일은 아니나 이제는 차분하고 담담하게 전할 수 있겠다. 그들의 놀라움을 나의 의연함으로 다독이고 잠재우면서. 

   Dropbox의 창업자 Drew Houston은 2005년 모교 MIT의 졸업식에서 ‘인생의 컨닝 페이퍼’라는 제목으로 연설하면서, 그는 24살 때에 인생의 날수가 30,000날이라는 기사를 보고 큰 깨우침을 얻었다고 했다. 그 때, 이미 자기는 9,000일이나 써버렸다는 사실에 깜짝 놀랐고 반성하듯 자신에게 “내가 뭐하느라 이 많은 시간을 다 썼지?”라고 냉정하게 자신에게 되물었다고 했다. 이 깨우침이 오늘의 그를 만들었으리라.

   내가 만일 팔십까지 살면  2,200일, 구십을 산다고 하면 6,000일이 남았다.  생각해보니 쓰잘데 없는 걱정으로, 생각 없는 게으름으로, 가당치 않은 허영심으로, 소견머리 없는 불화로 얼마나 많은 시간을 허비했는지 모르겠다.

   암은 다행히 비교적 착한 암의 초기라 생명의 위협은 없으리라는 소견이 뒤이어 나왔다. 난 안도와 감사의 눈물로 내가 오래 살기를 희망하고 있었음을 깨달았다. 싫다고, 아니 좋다고 한들 마음대로 되는 것은 아니다. 그러니 놀랄 일도 아닌 일에 심신을 소진 시킬 일이 아니다.  길던지 짧던지 다만 내게 허락되는 소중한 나날을 감사하고 목전에 있는 모든 것을 힘껏 사랑하며 살리라 다짐한다.

   연속적인 수년동안의 가뭄을 해갈시킨 강우량으로 천지는 꽃잔치가 한창인 이봄, 떠도는 구름처럼 흐르는 물처럼 흔적 없이 스러질 오늘의 ‘소생의 소회’를 확실하게 적어둔다.  03/10/19

Drew Houston의 MIT 졸업식에서 한 연설

https://www.youtube.com/watch?v=ZRXE7lX8wA8&fbclid=IwAR0g0W8b0YWWxwYI1iWosPKEJkS3PU3V4PItQfGbApbgnXsoinDqbWKpqjk&app=desktop

걸음마를 시작하며

2019년 3월 2일자 미주 중앙일보 '이 아침에'난에 실린 글입니다.

걸음마를 시작하며

   필기 도구를 챙겨서 책가방을 들고 집을 나선다. 돋보기를 쓰고 책을 끼고 씨름하듯 읽는다. 눈을 비비고 더듬거리며 컴퓨터의 자판을 두드린다. 지금 나는 돌아서면 깜빡거리는 기억을 붙잡으려 안간힘을 쓰면서 걸음마를 시작하고 있다. 글짓기 수업이다.

   학창시절에 나는 수학과 과학을 좋아하던 학생이었다. 기하와 물리의 성적은 언제나 우수했고 화학과 수학은 나에게 쉬운 과목이었다. 음악은 좋아한 반면 미술은 싫어했고, 역사는 오로지 시험 때에 달달 외웠다가 그냥 잊어버렸고, 작문 시간은 몸을 비꼬는 참으로 곤혹스러운 시간이었었다.

   장년을 넘어서면서 어느 때부터인지 확실치는 않지만 전혀 무관심하던 것들에 조금씩 이해와 관심이 생기기 시작했다. 싫어하던 미술인데 그림공부를 하고 싶은 마음이 다 들기까지 했다. 예전 같으면 가당치도 않았을 무용에도 마음이 갔다. 하와이 민속무용을 잠깐 배울 기회가 있었는데 몸을 움직여서 이야기를 풀어내고 무엇을 표현하는 일이 매력적이고 흥미로웠다. 국악이나 한국무용을 배워볼까 하는 생각을 해보기도 했다. 역사의 흥망성쇠 속에서도 무궁무진한 묘미를 느끼고, 그 안에서 철학을 배우며 하나님을 만나기도 한다.

   난시가 심해서 책을 읽으면 골치가 아퍼서 명작만을 골라서 의무감으로 읽곤 했었다. 그런데 지금은 나의 가장 즐기는 일이 되어버렸다. 예전에 읽었던 책을 다시 읽으면 전혀 새로운 꿀맛 같은 재미와 아름다운 색깔들을 보게 된다. 그러다보니 제일 흥미도 없고 재능도 없다고 생각했던 글쓰기까지 하고 싶은 생각이 들었다.

   이런 변화들은 아마도 아이들을 가르치고 키우는 중에 나도 함께 자라서 예전에 다 채우지 못한 부분들이 메워지면서 생기지 않았나 싶다. 긴 세월의 삶 가운데서 다양하게 부디치고, 반응하고, 적응하는 동안 나의 미숙한 부분들이 종합적으로 계발되었나보다. 하긴 모든 학문, 아니 문학은 특히 인생 자체에 그 과제와 해답이 있는 것일 테니까.

   내가 여태까지 살아온 나와는 좀 거리를 두었던 다른 것들에 흥미를 느끼고 좋아하게 되는 일은 결국 좀 더 온전한 한 인격체로 나아가는 증거라고 믿고 싶다. 새로 시작한 걸음마의 노력이 살아오며 마음 바닥에 가라앉은 회한의 찌꺼기들을 하나씩 퍼 올려서 거르고 바래고 날려버리는 작업이 되기를 바란다. 그렇게 좀 더 가벼워지고 싶다. 지난 날의 시행착오로 부디치고 깨어진 눅눅한 삶의 조각들을 꺼내어 좀더 성숙한 눈으로 다시 바라보기를 원한다. 이것들을 따뜻한 햇볕과 시원한 바람에 말리어 차를 만들어 마시면서 삶의 향기를 다시 음미하고 싶다. 맛은 떨떠름해도 향기는 일품이리라.

   나는 지난날 미처 깨닫지 못한 어리석음으로 인해 최선을 다하지 못했던 것에 대한 후회스러운 순간들이 많이 있었다. 뒤늦게 시작한 걸음마지만 이제 얼마 남지 않은 내게 주어진 시간들을 색칠하는 일에 성심을 다하리라 마음먹고 있다. 바라기는 고운 단풍으로, 아름다운 노을빛으로 내 삶의 끝을 장식하여 아름다운 유산으로 사랑하는 남겨진 가족들에게 남기고 싶다.

   멀고도 먼 길을 걸음마로 시작하는 일이 힘겹고 때론 나를 지치게 만들기도 한다. 하지만 성급한 욕심을 내려놓고 보면 나에게는 분에 넘치게 감사한 일이다. 그리고 살 맛나는 신나는 일이기도 하다. 아직 성취한 것이 없어도 주위에서 받는 격려만으로도 행복이 넘친다.                

여우 볕 행운

이 글은 2018년 2월 4일 자 미주 중앙일보 '이 아침에'란에 실린 글입니다.
신문사에서 제목을 '헐리웃의 스타와 사진을 찍다'로 고쳐 나왔네요.

여우 볕 행운

   장마철에 여우 볕같이 반짝이는 우연이 잠시 내게로  날아들었다. 헐리웃의 큰 별을 일상처럼 스스럼 없는 자리에서 아무 부담 없이 만났다.

   Daniel Dae Kim(김대현),  2살이 채 안되어 미국 뉴욕으로 와서 거기서 성장했다. 의사인 아버지의 반대를 무릅쓰고 영화계에 뛰어들어 수많은 영화와 드라마에 출연했고 수상경력도 화려하다. 우리에게는 드라마 ‘LOST’에서 권진수 역으로 김윤진과 함께 출연하면서 잘 알려졌다. 2005년에는 피플지로부터  앞가슴에 임금 왕王자를 그리는 탄탄한 몸매로 인해 살아있는 가장 쎅시한 남성으로 뽑혔다.

   대체적으로 가장 진보적인 사상을 갖는 영화계에서도 아시안에 대한 차별은 아직 노골적으로 심한 것이 현실이다. 대니얼은 ‘Howaii Five O’(2004 – 2010)에서  공식적으로 출연이 확정된 첫번째 배우였다. 그럼에도 후편에서 임금협상의 결렬로  168편의 에피소드에서 빠짐없이 호흡을 같이했던 여배우 그레이스 박과 함께  하차한다. 납득할 만 한 이유 없이 다른 백인 주연급 배우들보다 10%-15%의 적은 임금에 인상을 요청했으나 CBS는 거절했다. 

   적은 임금을 수용하고 그대로 ‘Howaii Five O’에 참여하는 것이 당시에는 실질적으로 많이 유리했다.  그러나 그는 여태 그래왔다는 사실로 묵인한다면  앞으로도 계속될 아시안들에게 주어지는  차별에 대해 더 강고한 길을 깔아준다는 생각이었다.  이에 저항하는 뜻을 분명히 나타내고 목전의 큰 손해를 감수하는 쪽을 선택했다.  

   그 후, 대니얼 킴은 최근에 목소리를 좀 더 강하게 높일 수 있는 제작자로 변신하여  리메이크하는 ‘굿 닥터’의 제작자로 참여하고 있다. 거친 광야의 볼모지를 선두에서 개척하는 일은 따라가는 사람에 비해 열배는 더 힘든 일이다.

   딸과 연계된 인연으로  일상사의 작은 일을 처리하는 그를 집 앞에서 만났다. 마침 아들네는 하와이에 살 때에 ‘Howaii Five O’의 오픈 파티에서 그를 만난 일이 있었다. 그가 아들, 며느리와 당시의 얘기를 주고 받는 사이에 나는 내 전화를 딸에게 건네주고 둘러선 일행을 가로질러 얼른 그의 옆에 섰다. 그는 고맙게도 내 무례를 웃으며 받아주고 기꺼이 포즈를 취해주었다.

   가까이에서 보니 화면에서 보았던 것과 많이 다르다. 얼굴은 관대하고 부드러운 웃음이 떠나지 않는 좋은 인상이나 눈빛은 범상치 않는 날카로움이 반짝이는 개성이 돋보였다.

   불루진에다 옅은 밤색 낡은  빈티지 가죽 점퍼를 입은 날씬한 몸매는 나를 수 있을 듯 가볍게 보였다. 매끄럽게 잘 다듬은 한 점의 참나무 목각 인형을 보는 듯 하다. 그의 나이 오십을 갓 넘었는데 십년은 더 젊어보였다.

   지금은 하와이에 살고 있는 그를 우리집 앞에서 만나다니!  로또가 당첨된 것보다 더 뜻밖의 일이다. 때때로 인생엔 그래서 재미있는 구석이 있다. 

     나중에, 딸은 엄마가 그렇게 체면 불구하고 적극적으로 행동하는 것을 처음 보았다고 웃으며 핀잔을 주었다. 그래도 난 평소 자랑스럽게 생각해왔던 한국계 인기 영화배우인 대니얼 대 킴과 함께 찍은 사진을 가자게 된 행운으로 소녀적 풍선같은 뿌듯한 즐거움이 솟았다.

   자기 분야에서 두각을 나타내기는 얼마나 어려운 일인가? 거기에다 선두에서 새 길을 닦는 일은 더욱 치열한 댓가를 치러야한다. 바라기는 대니얼의 힘들었던 선택의 발자국들이 이어져 커다란 업적으로 쌓여서 그에게는 오히려 영달의 기회가 되고 후학들에게는 본보기 되기를 바란다.