걸음마를 시작하며

2019년 3월 2일자 미주 중앙일보 '이 아침에'난에 실린 글입니다.

걸음마를 시작하며

   필기 도구를 챙겨서 책가방을 들고 집을 나선다. 돋보기를 쓰고 책을 끼고 씨름하듯 읽는다. 눈을 비비고 더듬거리며 컴퓨터의 자판을 두드린다. 지금 나는 돌아서면 깜빡거리는 기억을 붙잡으려 안간힘을 쓰면서 걸음마를 시작하고 있다. 글짓기 수업이다.

   학창시절에 나는 수학과 과학을 좋아하던 학생이었다. 기하와 물리의 성적은 언제나 우수했고 화학과 수학은 나에게 쉬운 과목이었다. 음악은 좋아한 반면 미술은 싫어했고, 역사는 오로지 시험 때에 달달 외웠다가 그냥 잊어버렸고, 작문 시간은 몸을 비꼬는 참으로 곤혹스러운 시간이었었다.

   장년을 넘어서면서 어느 때부터인지 확실치는 않지만 전혀 무관심하던 것들에 조금씩 이해와 관심이 생기기 시작했다. 싫어하던 미술인데 그림공부를 하고 싶은 마음이 다 들기까지 했다. 예전 같으면 가당치도 않았을 무용에도 마음이 갔다. 하와이 민속무용을 잠깐 배울 기회가 있었는데 몸을 움직여서 이야기를 풀어내고 무엇을 표현하는 일이 매력적이고 흥미로웠다. 국악이나 한국무용을 배워볼까 하는 생각을 해보기도 했다. 역사의 흥망성쇠 속에서도 무궁무진한 묘미를 느끼고, 그 안에서 철학을 배우며 하나님을 만나기도 한다.

   난시가 심해서 책을 읽으면 골치가 아퍼서 명작만을 골라서 의무감으로 읽곤 했었다. 그런데 지금은 나의 가장 즐기는 일이 되어버렸다. 예전에 읽었던 책을 다시 읽으면 전혀 새로운 꿀맛 같은 재미와 아름다운 색깔들을 보게 된다. 그러다보니 제일 흥미도 없고 재능도 없다고 생각했던 글쓰기까지 하고 싶은 생각이 들었다.

   이런 변화들은 아마도 아이들을 가르치고 키우는 중에 나도 함께 자라서 예전에 다 채우지 못한 부분들이 메워지면서 생기지 않았나 싶다. 긴 세월의 삶 가운데서 다양하게 부디치고, 반응하고, 적응하는 동안 나의 미숙한 부분들이 종합적으로 계발되었나보다. 하긴 모든 학문, 아니 문학은 특히 인생 자체에 그 과제와 해답이 있는 것일 테니까.

   내가 여태까지 살아온 나와는 좀 거리를 두었던 다른 것들에 흥미를 느끼고 좋아하게 되는 일은 결국 좀 더 온전한 한 인격체로 나아가는 증거라고 믿고 싶다. 새로 시작한 걸음마의 노력이 살아오며 마음 바닥에 가라앉은 회한의 찌꺼기들을 하나씩 퍼 올려서 거르고 바래고 날려버리는 작업이 되기를 바란다. 그렇게 좀 더 가벼워지고 싶다. 지난 날의 시행착오로 부디치고 깨어진 눅눅한 삶의 조각들을 꺼내어 좀더 성숙한 눈으로 다시 바라보기를 원한다. 이것들을 따뜻한 햇볕과 시원한 바람에 말리어 차를 만들어 마시면서 삶의 향기를 다시 음미하고 싶다. 맛은 떨떠름해도 향기는 일품이리라.

   나는 지난날 미처 깨닫지 못한 어리석음으로 인해 최선을 다하지 못했던 것에 대한 후회스러운 순간들이 많이 있었다. 뒤늦게 시작한 걸음마지만 이제 얼마 남지 않은 내게 주어진 시간들을 색칠하는 일에 성심을 다하리라 마음먹고 있다. 바라기는 고운 단풍으로, 아름다운 노을빛으로 내 삶의 끝을 장식하여 아름다운 유산으로 사랑하는 남겨진 가족들에게 남기고 싶다.

   멀고도 먼 길을 걸음마로 시작하는 일이 힘겹고 때론 나를 지치게 만들기도 한다. 하지만 성급한 욕심을 내려놓고 보면 나에게는 분에 넘치게 감사한 일이다. 그리고 살 맛나는 신나는 일이기도 하다. 아직 성취한 것이 없어도 주위에서 받는 격려만으로도 행복이 넘친다.                

여우 볕 행운

이 글은 2018년 2월 4일 자 미주 중앙일보 '이 아침에'란에 실린 글입니다.
신문사에서 제목을 '헐리웃의 스타와 사진을 찍다'로 고쳐 나왔네요.

여우 볕 행운

   장마철에 여우 볕같이 반짝이는 우연이 잠시 내게로  날아들었다. 헐리웃의 큰 별을 일상처럼 스스럼 없는 자리에서 아무 부담 없이 만났다.

   Daniel Dae Kim(김대현),  2살이 채 안되어 미국 뉴욕으로 와서 거기서 성장했다. 의사인 아버지의 반대를 무릅쓰고 영화계에 뛰어들어 수많은 영화와 드라마에 출연했고 수상경력도 화려하다. 우리에게는 드라마 ‘LOST’에서 권진수 역으로 김윤진과 함께 출연하면서 잘 알려졌다. 2005년에는 피플지로부터  앞가슴에 임금 왕王자를 그리는 탄탄한 몸매로 인해 살아있는 가장 쎅시한 남성으로 뽑혔다.

   대체적으로 가장 진보적인 사상을 갖는 영화계에서도 아시안에 대한 차별은 아직 노골적으로 심한 것이 현실이다. 대니얼은 ‘Howaii Five O’(2004 – 2010)에서  공식적으로 출연이 확정된 첫번째 배우였다. 그럼에도 후편에서 임금협상의 결렬로  168편의 에피소드에서 빠짐없이 호흡을 같이했던 여배우 그레이스 박과 함께  하차한다. 납득할 만 한 이유 없이 다른 백인 주연급 배우들보다 10%-15%의 적은 임금에 인상을 요청했으나 CBS는 거절했다. 

   적은 임금을 수용하고 그대로 ‘Howaii Five O’에 참여하는 것이 당시에는 실질적으로 많이 유리했다.  그러나 그는 여태 그래왔다는 사실로 묵인한다면  앞으로도 계속될 아시안들에게 주어지는  차별에 대해 더 강고한 길을 깔아준다는 생각이었다.  이에 저항하는 뜻을 분명히 나타내고 목전의 큰 손해를 감수하는 쪽을 선택했다.  

   그 후, 대니얼 킴은 최근에 목소리를 좀 더 강하게 높일 수 있는 제작자로 변신하여  리메이크하는 ‘굿 닥터’의 제작자로 참여하고 있다. 거친 광야의 볼모지를 선두에서 개척하는 일은 따라가는 사람에 비해 열배는 더 힘든 일이다.

   딸과 연계된 인연으로  일상사의 작은 일을 처리하는 그를 집 앞에서 만났다. 마침 아들네는 하와이에 살 때에 ‘Howaii Five O’의 오픈 파티에서 그를 만난 일이 있었다. 그가 아들, 며느리와 당시의 얘기를 주고 받는 사이에 나는 내 전화를 딸에게 건네주고 둘러선 일행을 가로질러 얼른 그의 옆에 섰다. 그는 고맙게도 내 무례를 웃으며 받아주고 기꺼이 포즈를 취해주었다.

   가까이에서 보니 화면에서 보았던 것과 많이 다르다. 얼굴은 관대하고 부드러운 웃음이 떠나지 않는 좋은 인상이나 눈빛은 범상치 않는 날카로움이 반짝이는 개성이 돋보였다.

   불루진에다 옅은 밤색 낡은  빈티지 가죽 점퍼를 입은 날씬한 몸매는 나를 수 있을 듯 가볍게 보였다. 매끄럽게 잘 다듬은 한 점의 참나무 목각 인형을 보는 듯 하다. 그의 나이 오십을 갓 넘었는데 십년은 더 젊어보였다.

   지금은 하와이에 살고 있는 그를 우리집 앞에서 만나다니!  로또가 당첨된 것보다 더 뜻밖의 일이다. 때때로 인생엔 그래서 재미있는 구석이 있다. 

     나중에, 딸은 엄마가 그렇게 체면 불구하고 적극적으로 행동하는 것을 처음 보았다고 웃으며 핀잔을 주었다. 그래도 난 평소 자랑스럽게 생각해왔던 한국계 인기 영화배우인 대니얼 대 킴과 함께 찍은 사진을 가자게 된 행운으로 소녀적 풍선같은 뿌듯한 즐거움이 솟았다.

   자기 분야에서 두각을 나타내기는 얼마나 어려운 일인가? 거기에다 선두에서 새 길을 닦는 일은 더욱 치열한 댓가를 치러야한다. 바라기는 대니얼의 힘들었던 선택의 발자국들이 이어져 커다란 업적으로 쌓여서 그에게는 오히려 영달의 기회가 되고 후학들에게는 본보기 되기를 바란다.

2019년 1월 9일자 중앙일보 오피니언 '이 아침에'에 실린 글입니다.

새해엔 더 많이 웃자

   소문만복래笑門萬福來라지 않던가? 새해엔 더 많이 웃자.

   얼마 전, 아버지 부시 대통령 장례식에서 아들 대통령이 조문객들을 한바탕 크게 웃게 만들었다는 기사를 봤다. 물론 호상이니까 그렇겠지만 그들의 여유있는 태도가 부러웠다. 웃기는 사람도 물론 여유와 위트가 있고, 남을 웃게 만드는 특별한 재주가 있다지만, 잘 웃어주는 사람들에게서도 널널한 여유를 느낀다.

   만일 한국 사람 장례식에서 상주가 그런 말을 했다면 그렇게 좋은 분위기를 연출할 수 있었을까?

   지인이 보내온 카톡을 보고 허리를 꺾고 한참을 웃다가 혼자 보기가 아까워 남편에게 가서 보여주었다. 옆에서 지켜봤더니 다 보기까지 웃지를 않는다. 웃을 일에 웃지 않는 그를 보고 난 또 웃음이 나와서 더 웃었다. 그러다가 돌아서며 눈물이 찔끔 났다. 요즘 자꾸 그가 불쌍해 보인다.

   실로 오랫만에 만난 친구와 함께 노니다가 사진을 찍었다. 독사진을 찍어주겠다니까 손사래를 치면서 극구 사양한다. 기어히 찍어준다고 적당한 곳에 앉혀놓고 웃으라고 다그쳐도 웃지를 않는다. 할 수 없이 사진을 찍어서 보여주면서 앞니가 다 보이도록 왈짝 웃으라 하고 몇번 더 시도를 했지만 결국 환하게 밝은 표정을 이끌어내지는 못했다.

   왜 그렇게 웃지 않는지 물었다. 어이없게도 본인은 많이 웃는다고 웃었다는 거다. 너무나 우스웠다. 웃지 않은 것이 아니고 웃지 못한 거였다. 웃는 일이 그렇게 힘들다는 건가. 그가 평소에 얼마나 웃지 않고 굳은 표정으로 지내왔는가를 알수 있었다.

   한국사람들의 표정은 굳어있어서 일면 무서운 인상을 주기도 한다. 대체적으로 눈이 작고 속눈썹이 짧은데다 눈빛 또한 매섭다. 그런 눈으로 손익 계산을 재바르게 하며 눈알을 굴리면 정말 정 떨어진다. 거기다가 웃음기가 없으니 더욱 험하게 보인다.

   자주 웃으면 실질적으로 건강에 도움이 될 뿐 아니라 치료도 된다.  웃으면 심장건강 강화, 안면 근육 운동, 소화 촉진, 긍정적 사고의 향상, 스트레스 해소, 다이어트 효과, 기억력증진은 물론 바이러스나 암세포를 공격하는 NK세포(면역 세포)가 활성화되고 세포 조직의 증식도 활성화되어 암치료에도 좋다고 한다. 웃으면 진통제 역할을 하는 엔도르핀, 엔케팔린, 옥시토신 같은 신경전달물질이 분비되기 때문에 특히 편두통 완화에도 큰 도움이 된다.

   억지로 웃어도 두뇌에서는 착각하여 90%의 즐거운 홀몬을 분비한다고 한다. 1분 동안 크게 웃으면 10분 동안 에어로빅, 조깅, 자전거 타기 등을 한 것과 같은 효과가 나타난다고 한다.

   요즘같이 불경기에다 희망이 보이지 않는 불투명한 미래에 무슨 웃을 일이 많겠냐고 할 수도 있지만 웃기로 작정하고 보면 아주 사소한 일에서도 웃을 일이 많음을 4살 손자를 보고 깨달았다. 아이들은 보통 하루에 400번을 웃지만 어른은 기껏해야 15번 정도라고 한다. 

   웃음은 하나님이 인간에게만 특별히 내려주신 선물이다. 물고기나 사자나 새들은  웃을 줄 모른다.

  새해엔 작정하고 더 많이 웃자. 소문笑門을 크게 열고 만복萬福을 적극적으로 맞아들이자.

참고출처 : http://health.chosun.com/site/data/html_dir/2015/04/20/2015042003074.html

관상용 고구마

지난 추수 감사절에 yam을 조리다가 싹이 난 yam을 물에 담가두었더니 한달이 지나니 이렇게 예쁘게 자랐다. 키가 너무 크면 바침대를 세워주면 서너달은 예쁘게 자라리라.
지난번에 코누코피아의 틀을 올렸었는데 막상 그날의 코누코피아는 실패했다. 안에 지지대를 세웠는데 빵의 크기에 비해 약했던지 무거워서 옆으로 찌그러졌다. 맛은 좋아서 잘 먹었지만 따로 사진을 찍지는 않았다. 실뿌리가 이렇게 많이 벋어나왔다. 이것은 물을 갈아주지 않는다. 이 실뿌리들은 자정 능력이 있어서 이 물은 썩지 않으므로 가끔씩 물의 양을 봐서 보충해주면 된다.

어제 다음날

2018 12월 17일 '이 아침에'란에 실린 글입니다.

   “여보 오늘이 며칠이지?”요즘 직장에 출근을 하지 않고 집에서 특별한 일이 없이 지내다보니 날짜를 모르는 경우가 종종 생긴다. 남편이 “응, 어제 다음날.”시침을 뚝 떼고 아무렇지도 않은 듯 별 억양 없이 대꾸했다. 짓궂었지만 눈을 컴퓨터 화면에 고정한 남편을 방해하기 싫었고 또 약간은 부끄러운 생각도 들었기에 그냥 넘기기로 했다.

   글을 써 보겠다고 작심한 뒤로 책을 많이 읽으려고 노력하고 있다. 난시가 있어 책을 삼십분 정도 읽으면 벌써 두통이 시작된다. 내가 평생 책 읽기를 게을리 해서 책을 읽고자 마음을 정하고 보니 읽어야 할 책, 읽고 싶은 책들이 너무나 많다. 못 읽어본 고전들 뿐 아니라 예전에 읽었어도 다시 읽어볼 책이 많다. 더하여 신간들도 너무나 많은 좋은 책들이 쏟아져 나온다.

   동네 도서관에서 빌려보기도 하나 미국 도서관에 비치한 한국책이란 독서 욕구를 충족시켜주기엔 너무 부족하다. 그래도 요즘은 여기서 삼십오 마일 밖이지만 엘에이에 한국 서점이 여럿 있어서 마음만 먹으면 책을 살 수 있다. 서점에 없는 책은 주문하여 구해볼 수도 있어서 옛날에 비하면 썩 좋아진 사정이다. 그러나 비용도 많이 들뿐 아니라 보고난 뒤에 쌓이는 책들도 부담스럽다. 그래서 주위의 지인들에게 어떤 책을 읽었고, 또 좋았었는지 자주 묻게 된다.

   얼마 전에도 아는 사람에게 책을 여덟 권을 빌려왔다. 그런데 내 사정을 알고 있는 다른 사람이 자진하여 책을 또 다섯 권을 빌려 주었다. 물론 마다하지 않고 즐거운 비명을 지르며 받아왔다. 얼른 보고 곧 돌려줄 심산으로 책에 묻혀 지내다보니 날 가는 줄을 몰랐다.

   작년부터 가을에 한국 여행을 계획했었다. 이십일 년 만에 가는 것이니 기대를 많이 했다. 세상사가 뜻대로 되면 얼마나 좋을까? 바로 그 때에 시어머님이 소천하심으로 올해로 미루었었다. 단풍 철이면 좋겠지만 어머님의 일주년 추도 예배가 딱 그때여서 철을 넘겨 좀 비끼더라도 꼭 다녀오리라 생각했었다. 그러나 정말 예기치 않게 내 턱뼈 속에 묻혀 잠자던, 있는지도 몰랐던 사랑니가 말썽을 부렸다. 수술로 빼내고 치료받다보니 한국엔 이미 겨울 추위가 시작되었다. 기대했던 한국 여행은 또 무산되고 말았다. 여행을 취소하고 나니 올 한해가 다 밋밋했던 것 같은 기분이다.

   금년은 날씨도 춥지 않다보니 아직 세모의 기분이 나지 않는다. 그러나 벌써 추수 감사절이 닥쳤으니 이해도 저물어가는 십이월이 며칠 남지 않았다. 돌아보니 올해는 그저 평탄하게 지난 것을 감사해야 할지, 책을 좀 읽은 일 외에 한 일이 별로 없다. 남편을 짓궂다고 탓하려다보니 정말 그의 말이 맞다. 오늘은 그저 담담히 어제의 다음날일 뿐으로 그렇게 지나왔다.

   그렇다고 시간이 많아서 일탈의 여유가 있었던 것도 아니었다. 쫓기듯이 살지는 않아도 늘 시간이 모자라서 동동거렸던 것 같다. 그러다보니 아는 사람들에게 변변히 인사도 전하지 못하고 살았다.

이제부터라도 서둘러 격조했던 친지들의 안부를 묻고 성탄과 세모의 인사를 전해야겠다. 새해는 어떻게 보내야할지도 생각도 해봐야겠다. 지나간 열한 달은 제쳐두고 남은 한 달이라도 생각 있는 자세로 보내어 한 해의 마무리를 깔끔히 하고, 다가오는 새해를 설계하려 마음을 다져본다.

어제 다음날일 뿐인‘어제 같은 오늘’’오늘 같은 내일’을 생각 없이 흘려보내지 말아야겠다. 세상사 뜻대로 안되는 경우도 있지만 ‘뜻이 있는 곳에 길이 있다’는 말도 있다. 어제같은 오늘이면 필연적으로 오늘같은 내일이 있을 뿐일 테니까.