이 글은 1919년 12월 6일 미주 중앙일보 '이 아침에'란에 실린 글입니다.
나이 들어서 이사를
한다는 일은 어렵기가
형벌 수준이다!
평소에 누려온 과분한
욕심과 오지랖으로 쌓아놓은
적체된 무절제의
무게를 감당하자니!
헉헉 소리가 절로 난다.
셋째 손자를 보면서 아들네와 합쳤던 살림을 막내가 다섯살이 넘어서 다시 나누었다. 아들네와 함께 살던 집을 매물로 내놓으면서 스테이징을 했다. 얼마의 가구와 대부분의 이삿짐을 미리 창고에 옮겨서 집을 널찍하게 보이도록
잘 정돈했다. 집이 팔리기까지 석달동안을 별 불편없이 잘 견디었다. 그러고 보니 창고에 보낸 물품들이 없어도 좋을만 했다.
이사를 하고 창고에 두었던 이삿짐이 도착했다.
없어도 좋을것같던 그 짐들을 하나씩 풀면서 버릴까 말까 망서리며 고심했다. 대부분이
그에 묻은 사연과 애착으로 버리기 힘들었다. 다시 이 구석 저 구석 쑤셔 넣느라고 또 고심을 하고있다.
발이
아파서 오래 서있지 못하는 나는 이걸 다 정리하려면 상당한 시간이 걸릴게다. 기억력까지 가물 가물해서 들었다 놓았다를 반복하면서
"그걸 어디다 두었더라?" “내가 버렸나? 두었나?”ㅎㅎㅎ 더우기 나처럼 무얼 만들기를 좋아하는 사람은 살림이
산뜻하고 간단하지 못하다. 자재를 모아놓고 공구와 장비를 구비하다보면 작업장을 따로 갖추지 못하면 복잡할 수밖에 없다. 물질이 귀하던 시절에 태어나 늘 부족한 가운데 자란 나는
아들 며느리와 달리 모든 것이 귀하다. 새집에서는 필요 없다고
버리려고 내놓았던 램프 스탠드를 너무 아까워서 슬쩍 갈무렸다가 가져왔다. 멋지게 장식된 무쇠 주물로 된 램프 스탠드의
받침과 폴대가 고급스럽고 스테인드 그라스의 쉐이드도 예쁘다. 전선을 뽑아내고 삼단의 높이를 1단, 2단으로 줄이고, 쉐이드에 흙을 담아 그라운드 커버를 심었다. 아직은 뿌리를
내리는 중이지만 자라서 길게 늘어지면 독특하고 멋진 운치를 연출하여 예쁠 것을 상상하니
물주기도 즐겁다.
이렇게 재활용해서 만든 물품, 아니 작품들은 무척 애착이 가고 볼 때마다 마음에 소소한 기쁨을 건네준다. 누가 보고서 칭찬이라도
해주면 기쁨은 배가된다. 이러니 아마도 내가 살아있고 수족을 움직이는 동안은 내 주변의 복잡함을 면키는 어려울
것 같다.
이제 지난 사년여, 삼대에 걸친 신세대와 구세대의 부비고
부대끼던 대가족, 누군가 하나는 성내고 삐치고, 누군가 한둘은 싸우고 울고, 누군가
하나는 병이 나서 아프고, 그 자글자글 끓던 모듬냄비의
어우러진 진국의 맛은
더 이상 없다. 대신 남편과 아옹다옹?할 시간이
더 많아졌다. 남편은 정리를 천천히 하자하는데 나는 빨리 숙제를
끝내고 싶어 조바심이다. 하지만 몸이
따라주지 못하니 입만 바쁘다.
이것이 내게 꼭 필요한가? 닦고 쓸고 어루만지면서 이 물건으로 내가
진정 행복한가를 물어본다. 그냥 예쁘니까 또는 값지고 좋은 것이니까 라는 이유로는 두지 않기로 했다.
누군가가 가져서 즐길 수 있도록 추려내었다.
법정 스님과 같이 무소유를 실천할만큼 초월하지 못한 나는 몸의
기능이 감당하는 만큼만 욕심도 허영심도 부려야한다. 수시로 정다운 손길과 눈길의 교감을 나누는 물건만 남겨야
한다. 손과 발이 닿지 않는 오지랖도 접어야한다. 그래야 형벌 수준의
무게를 끙끙대면서도 달갑게 짊어질 수 있다. 돌아보며 감사할 여유도 생긴다.
